César Raúl González Bonilla

Los niños no podían alimentarse más con tortillas remojadas en los rezos de su madre. No era cosa de seguir esperando, había que tomar una decisión. Anudó sus pocos trapos, llenó sus ojos con la presencia de sus hijos, se abrió paso entre los adolescentes que jugaban al futbol con una cabeza y dejó atrás el caserío. No quería alcanzar el sueño americano, sino trabajo simplemente. Viajó en el lomo La Bestia, junto con las reses y la muerte agazapada. Pagó al pollero, cruzó frontera en un camión repleto de tomates y llegó a los campos de Florida, donde cuatro huracanes habían arrancado árboles, frutas, anhelos y esperanzas. Sería por la hierba, por el alcohol o por el tremendo calor, el caso es que resolvió no morir asado y con la boca seca. Tomó una naranja y la lanzó contra el cielo, pero la ardiente rueda de cobre no se inquietó ni dijo nada. Repitió entonces el intento dos, tres e innumerables veces. Los piscadores se unieron a la cacería del medio día y las avenidas, entre las hileras de árboles, quedaron cubiertas de cadáveres redondos. Era tan grande la confusión y las ganas de tirar al sol a punta de naranjazos, que tuvieron que llegar los Rangers para detener al revoltoso. Prácticos como son los americanos, decidieron deportarlo para acabar, de una vez por todas, con las naranjas y, con un poco de suerte, con el sol que llamea por abajo del Río Grande.