César Raúl González Bonilla

Vivir es coleccionar despedidas

Extravié los días lluviosos de septiembre
y las tardes a la sombra de la higuera.

Un día los dejé desatendidos
con mi  infancia envuelta en los asombros.
Se desvaneció la mirada de mi abuela
y los juegos en el luminoso patio de su casa.

Supe alguna vez tocar una guitarra
y luego la arrojé al baúl de las banderas.
Olvidé ser joven y el placer de dialogar con los embrujos.

Desapareció mi novia adolescente.
Se evaporó el perfume de su piel
y dejé de verla en cada escaparate.

Desistí de ver a los amigos,
las pláticas con sabor a levadura.
Entonces olvidé ser grande
y perdí la condición de experto doctor de los ratones.

Mi mujer renunció a quererme cada día
y yo cesé de enamorarla por la noche.
Nuestros hijos crecieron a pesar de los insomnios
y se fueron mis  padres con la niebla.

Desertó la salud de mis arterias
y mis dientes huyeron uno a uno,
se murió mi perra y perdí un zapato.

Se retira el invierno y ya viene la noche inevitable.

Atesoro ausencias, mermas, quebrantos, deudas y faltantes